Ce livre est un Ovni. Ce style aussi, et le thème en est un autre.
Autant le dire tout de suite, la lecture des « Vieillards » demande une faculté éprouvée de distanciation, car on va vous entretenir au long de ces 500 pages de la chose la plus abjecte, la plus scandaleuse, la plus ignoble qui existe en ce bas monde, celle qu'on met sous le tapis, qu'on travestit, qu'on ignore, voire qu'on dénie… J’ai nommé Sa Majesté la Camarde (Non, pas la Camargue, hélas !) et tout le cortège de misères physiques et psychiques qui la précède.
Le sujet, au départ, est plaisant : Une bande de vieux hippies vivent en communauté avec pour mot d'ordre : Jouir tant qu'on le peut et autant qu'on le peut. C'est une joyeuse et généreuse compagnie qui se paye le luxe de sortir une grabataire de l'hospice et la ravigoter, de partir à Cuba faire la fiesta, ou d'offrir à leur doyenne une virée en ballon. Bref, le pied de nez au néant qui nous attend tous.
Cela n'empêche que chacun des pensionnaires monologue sur ce que fut sa vie, ce qu'est sa vieillesse, comment il vit et gère la décrépitude croissante qui précède le grand saut.
Et là, l'auteur ne nous épargne pas. Avec un humour grinçant et percutant, il se livre à de longues élucubrations très dérangeantes, rachetées heureusement par la virtuosité du style. Ainsi dresse-t-il avec un luxe de détails peu ragoûtants, un catalogue de maux digne d'un gérontologue. L'est-il pour savoir autant de choses ? Il décrit, insiste là où ça fait mal, clame ce que nous voulons ignorer, convoque les sens (la vue, l'odeur). Il arrive alors que le verbe s'emballe, tourne au délire, s'exalte, devienne extatique et absolument génial.
L'écriture est magnifique, inventive, foisonnante telle une forêt vierge gorgée de la sève de la vie, comme pour racheter le déficit croissant, l'amenuisement des forces, le déclin inéluctable qu'elle décrit. Elle mérite largement ses cinq étoiles.
Je vois sur la page de l'auteur un homme dans la force de l'âge, le profil conquérant et l'œil pétillant et je me demande à quel exorcisme il se livre dans cette longue dissertation sur la fin de vie.
Je conseille vivement la lecture de ce texte aux « encore » jeunes pour leur apprendre que la vie est trop courte pour boire du vin bon marché.